2018.02.07 20:31 pm
伴我八年的二手新風光這幾個月來常常騎到一半熄火並很難再發動。也許是這兩年間很少騎，也可能是引擎老化到了一定程度。幾次進出車廠皆難以維持，工作錄取後決定牽台入門的125，於是在爬過版後前往幾家車商看實體。由於只鎖定兩款，比較交車時間長短與報廢舊車的價格後很快的決定，帶父母看過後立即下單。
車行馬上開了貨車來家中把舊車載走。其實有些措手不及，總想著這天不會那麼快到來。在車子被運上貨卡時我才反應過來，用刮花的手機相機拍下一張霧濛濛的照片。機車一側貼了兩張成大停車證、正面則貼了四張屏科大通行證。
這台銀色的新風光去過不少地方、也載過不少人，自高中的初戀至交往時間最長的你。你身高手長能輕易環抱著我，重逢時總要從後座捏捏我的肚子確認我這陣子變胖或瘦(通常是變胖)，也習慣騎車時背後有你飽滿溫暖的壓迫感，你也樂得抱緊。
辦理手續時收到包裹到店通知，暗忖應該是請你寄回的底片，以往這種時候你都會在包裹裡附上一紙信箴，如今人事全非。順路取貨回家一開，心跳不禁漏了一拍。竟還有底片以外的東西：一封信、一盒茶和Kanahei的吊飾，或許是早先準備送出的東西吧。
「在一個想知道你近況的情形下看到你部落格更新的《十日》，看著心痛也充滿歉意，那些給出的承諾就像泡沫。」
「生活中還有很多你的身影和習慣，但我不想隱瞞移情別戀的事實，要是不提出分手傷害會更大。希望你能不要再被我束縛，好好的追尋夢想和興趣！」
「不要再檢討自己了，其實問題在我為何一直檢討自己呢？」
不料你會看到，也沒料到你還會寫字給我。閱畢卻沒有悲傷的感覺，反而相信了好聚好散真實存在。慎重的收好信，把茶放入南下的行李堆之中。
